El día que te conocí

No recuerdo exactamente la fecha en que te conocí; seguramente fue un lunes. En aquel entonces usaba una chamarra negra y un pantalón azul, que era toda la ropa que tenía. No llevaba uniforme porque acababa de entrara tu escuela. Imagino que a todos les pasa lo mismo. Tú estabas en tercero y yo me sentía un tonto entrando a primero; en primero otra vez. Tampoco me acuerdo bien de qué te compré, según yo eran unos Gansitos, porque estabas en la cooperativa, y creo que tenía más valor que ahora porque no dudé en comprarte algo. Tus amigos se burlaban de mí, pero no me importaba con tal de verte. Ahora lo recuerdo. De seguro estuviste creyendo lo que te gritaba Ángel en el agujero de la lámina del salón de a lado, porque era muy llevado conmigo. Ahora que lo pienso, el día que lo vi llorar me sentí muy mal porque esas cosas no se le hacen a un amigo. Ahora creo que me hubiera gustado abrazarlo como a mi hermano y decirle que todo iba a estar bien, que no era para tanto, que no se preocupara, que en esta vida a todos nos cuesta aprender, que lo realmente importante era aprender a aprender, pero no dije nada y terminamos peleados para siempre. Y de la primera navidad y los festejos en la cancha de básquetbol no la dejé pasar. Junté dinero y pedí una cámara. De seguro te molestaste porque tomé fotos sin que lo quisieras. Alejandra salía también en la pastorela. Adelante, la maestra Erica Schussler. La hermana y la prima de José Morando no quisieron salir en la foto. Algunas noches, de madrugada, mientras el refrigerador suena y los gatos maúllan, me despierto llegando a creer que todo eso fue nada más un sueño.